於傾聽中建造殿堂

Edison 'Gem' 2 minute phonograph. c.1906.

自從愛迪生於 1877 年 12 月 4 日發明留聲機以來，音樂的保存從此有了方便的形式。當時只不過是對著一個像鼓的形狀物，貼上一個薄膜的振膜筒子，再用一個滾筒捲上錫箔，用手搖動滾筒，然 後大聲說話，聲音震盪通過振膜上的針，同時再將聲波刮在錫箔上而留下坑紋，於是聲音就被記錄在錫箔上。播放時只要將針放在有坑紋的錫箔上，通過唱頭振膜即 能將聲音重播出來。
科技的迅速發展，常常使我們忘記，許多事物的出現並沒有我們想像的那麼久。例如，手機、網際網路、數位相機，這都是近幾十年的產物，卻已經與我們的生活密不可分。對樂迷而言，佔了重要位置的唱片，發明至今也不過一百多年，至於 CD 的出現，當然更晚。

但在過去這段時間，由於唱片本身容易取得、保存方便，再加上唱片公司的商業機制，以及演奏會的高價位因素等等，使得在家聽唱片比起聽現場演奏會，來得更為普遍。唱片當然是接觸音樂的一個良好途徑，但並不是唯一途徑，尤其現場演奏會仍然有許多不可取代的優點，例如演奏者與觀眾之間的互動、中途不會被其他事打斷、任何音響都比不上音樂廳的音效等等。尤其是第一項優點，不論在室內、室外都能發揮，也不會受到器材的限制。

聽古典音樂多年的樂迷必會發現，這幾年來愈來愈難發現令人耳目一新的唱片，大多是舊片重出，能獲得樂迷青睞的新演奏者則少之又少。加上唱片行、唱片公司的優秀專業人才不斷流失，樂迷只能靠自己上國外網站挖寶。今年 Sony 與 BMG 合併，乍看是變成大公司，實際作法卻是裁員，人力不足加上專業流失的結果，使得未來更令人擔憂。

過去每當聽到唱片市場是「夕陽產業」時，總不免嘆息，但是現在我反而抱持一種樂觀的態度。原因是一開始就提到的，科技的迅速進步。五年前，如果說 MP3 能取代 CD，我絕對不以為然，因為音質相差太多，而且當時寬頻並不普及，一首古典音樂長度動輒二、三十分鐘，下載太費時。但是現在卻有這樣的條件，iPod 的音質已到了能讓玩家接受的程度，寬頻也很普遍，五大唱片的龍頭環球音樂唱片公司，更率先籌畫數位音樂下載的服務。

傳統相機的畫質約 1600 萬畫素，而現在數位相機已有超過 1600 萬畫素的機種，也就是說畫質可以做到比傳統相機更為精緻。眾所皆知，當初 CD 甫推出時，音質也受到許多批評，以未來科技的發展，要做到比 CD 音質更優秀的數位音樂，應該不難。而且數位音樂還有易於攜帶的優點，從唱片史的發展來看，一向是輕薄短小、物美價廉容易獲得主流地位，這是難以抵擋的趨勢。對收藏大量唱片的愛樂者而言，這更是一大福音，不但省下大量收藏空間，還能迅速找到想聽的音樂。

我認為至少有幾個方向是值得努力的：

1. 數位音樂

直接在網路下載音樂，對時間較短的曲子很方便，但是對於一首曲目動輒幾十分鐘的古典音樂並不適合，不但唱片公司的伺服器負荷過高，使用者也太費時，寧可考慮一次複製的方式。因此，唱片行仍有生存空間，它可以變成提供試聽與傳輸、複製的資料庫據點，還可省下大量陳設空間，最大的優點是沒有頭痛的庫存問題。這樣的作法可以使得開唱片行的門檻降低，甚至考慮與便利商店合作，或用販賣機下載音樂檔案。

對唱片公司而言，以前必須仰賴廣播、電視的宣傳手法，現在卻因資訊太多而效果不彰，數位化後卻可透過唱片公司官方網站達到宣傳效果，省下大筆宣傳費。而在唱片製作上，也不需再以專輯為單位，會更有彈性。

2. DVD 的興起

尤其是歌劇 DVD，時間長度較長，在價格上甚至比 CD 還便宜，還能觀賞演唱者的神情、演技、服裝、布景等等。對音樂系學生來說，器樂 DVD 能讓他們觀察演奏者的演奏方法，從中學習，而一般愛樂者則可藉此更瞭解各聲部之間的關係。

3. 發展社區音樂會

一開始即提到，以留聲機記錄音樂的方式，至今不過一百多年。長久以來，音樂一直是透過現場演奏方式傳達給聽眾，變成唱片後雖可反覆聆聽，但也容易讓人因為專注細節而忘了整體。社區音樂會的音樂水準也許比不上國際一流演奏團體，但卻是活生生的音樂，你不僅聽到聲音，也看到音樂如何發生，還能體會到演奏者沈浸在音樂中的感動。除了少數廿世紀音樂，絕大多數音樂都不是為了幾千人的表演場合而作的，社區音樂會、小型演奏廳能讓音樂回歸它的原始樣貌，如果是輕鬆、愉悅、怡人的音樂，不應該在正式演出中就變得嚴肅。


以上是幾點淺見，不論是往前進的數位音樂，或者回歸小型音樂會形式，都說明了唱片只是音樂歷史上的過渡時期，當然它具有重要的意義，基本上數位音樂仍然是同樣的概念，只是它的載體、散播方式有所改變而已。而個人認為無論是唱片或數位音樂，都只是方便儲存、記錄音樂的一種方式，過去是藉由樂譜，現在是藉由聲音。真正的音樂存在於你的腦中，一場好的演奏會能讓你回味無窮，而一張唱片，能讓你聽超過二十遍的又有多少張？相信資深樂迷都有經驗，買得愈多，比例愈小。我比以前更為相信，即使唱片工業沒落，古典音樂也不會因此衰頹。

建造一座大型音樂廳花費鉅大，它有指標性的效果，但是多造幾個小型演奏廳，樂團主動將音樂推介到社區、學校等等作法，卻能讓更多人近距離接觸音樂。英國伯明罕市立交響樂團就是最好的例子，他們深入學校及社區音樂教育，而後崛起成為世界重量級樂團，使伯明罕市從工業城一躍成為文化都市，因此改變伯明罕市民的文化水準與國際地位，值得我們借鏡。