於傾聽中建造殿堂

最近借了奇士勞斯基的兩部早期電影《電影狂》和《情路長短調》回來看，可能是因為譯名的關係，《情路長短調》看到一半才發現這是由〈十誡〉系列中的〈愛情影片〉擴展成的長片，而且我以前在影展就看過了。

雖然是第二次看，但結局已經忘掉了，等到最後一幕出現時，忍不住跟第一次看時一樣眼眶泛淚，這一幕是奇士勞斯基電影的基本理念，他總是相信冥冥中人的命運都是相連的，會有不知名的人在暗中默默關心著我們，溫柔地伸出手撫慰我們。在每個孤單、悲傷的時刻，這樣的安慰與溫暖，從來沒缺席過。
雖然是將近二十年前的電影，但看完後得到很大的滿足。不只是劇情最後的峰迴路轉——其實在〈愛情影片〉中結尾是男孩醒來就拒絕了女主角，象徵愛情的幻滅與成長，但《情路長短調》卻留下開放式結局，讓觀眾有更多的想像——電影配樂用很簡單的吉他撥弦和鋼琴獨奏，也很能襯托氣氛，將人帶進一個安靜而悠長的空間。

現在的電影很難讓人感受到這點。也許能看見一些天才躍動的火花，卻總是還不足以讓你覺得滿足、想要長長地停留在那個空間。這種狀況，不只是電影，也出現在小說。（恐怕更為明顯）

幸好以前的好創作還是很多，只是有時不免感到寂寞。


***
今年台北電影節看了《捷克驚魂夜》，荒誕恐怖又幽默的捷克動畫，非常好看。最喜歡「樹人」那段，樹人每天迎接小鳥在他頭上築巢，他還有個好朋友魚人。有天他看見雜誌裡的吉他照片，想像自己是樂器，量身寫下自己的身材尺寸寄信出去（給樂器公司？），然後打開窗戶看星空，和著天籟彈奏樂音，真的好美。還有枯葉落盡時，等待成熟的果實掉落（原來是顆蘋果樹），捧著果實到親人的墓前致意；聖誕節打扮成聖誕樹，和魚人好友一起慶祝……其他段比較驚悚一點，尤其是推小狗進焚化爐那段，真的讓人很緊張。

「樹人」的樂器，讓我想到另一部捷克電影《甜蜜的永遠》片頭插曲，很可愛的一首歌曲：

妳怎能如此殘忍
待我似鐵石心腸

為妳，我偷了我爸的薪水
買下那把吉他
曲子雖未完成
但我知道要為妳彈什麼

當它還是一株楓樹時
只有風彈奏它
我擔心它能否承受
我心中熊熊的愛火