於傾聽中建造殿堂

我常常想起鍾理和的這段話，就像不斷重複的旋律一樣在我心頭播放。

想著五十多年前的鍾理和，是在怎樣的情況下寫出這樣的句子。而這樣的句子，在習於隱藏、武裝自己的現代人看來，又是多麼貼切。

「一個人擺在你面前時他總是繞著一團霧，這霧是由他的過去和混沌的肉體形成的」——我們看不清霧中人的真像，因為他的過去、發生在他身上的事件、他的喜悅與悲傷蒸發為霧氣，氤氳靉靆籠罩在他的周圍，他的身體與這層霧氣的比例，相較之下微不足道。

我們的肉眼只能看見外在的形體，當我們閉上眼睛，卻發現那人始終在霧裡。那片段隱隱約約顯現的切面，總是距離全貌甚遠。

除非，「他把霧像條帷幔似的揭開來」——我們於是乎看見了一顆赤紅的心在眼前跳動——這太過清晰的真像震驚我們，令人不敢置信。

「這是可怕的，也很美。」

而這可怕之美，並非里爾克在《杜英諾哀歌‧第一哀歌》所指的天使之美。它是凡人之美，世俗之美；可怕之處並非凡人不可企及，而是過於真實，那已經遺忘的熟悉感，既溫暖而又讓人心痛。

於是，在那一刻，在不可置信的震驚下，我們也只能喃喃自語：這是可怕的，也很美。