在布拉格還未成為熱門觀光城市之前，想去那座美麗的百塔之城早已是長久以來的願望，最大的原因則是為了卡夫卡。應該是在高二放學後的某一天，像平常一樣沿著重慶南路走回台北車站搭車，途中在書店毫無道理的挑了卡夫卡的小說《審判》，那時買書毫無邏輯可循，只是憑著直覺。回家看完後的震撼到現在記憶猶新，從此成為卡夫卡的俘虜，開始收集他的著作，甚至在一家非常小的書店發現早已絕版的晨鐘出版社的書，因此央請這家書店代訂了《絕食的藝術家》（民國 59 年初版，買到的是 66 年的再版書），當拿到書的那一刻，真是欣喜若狂。上大學後可以進入央圖，除了影印絕版書，更開始收集曾發表過的關於卡夫卡的期刊雜誌、書籍，即使是二手資 料，看起來也是那麼地閃閃發亮。
一開始只知道卡夫卡是以德語寫作的作家，後來才知道他是出生於布拉格的猶太人，於是起了想去造訪這座城市的念頭。初到布拉格時的印象有些錯愕，或許是天氣太好，建築與市容的老舊滄桑毫不遮掩地呈現出來，對比於才剛離開金碧輝煌的維也納與精雕細琢的薩爾茲堡，一時竟難以適應。而萬里無雲的酷熱天氣，也跟印象中愁雲慘霧的東歐有段差距。
直到第二天晚上在舊城廣場待到很晚，燈光打在年代久遠的建築物上，布拉格才全然釋放了她的魅力，搖身一變成為璀璨浪漫的迷人之都。這才瞭解，布拉格的美麗在於與光線之間的互動，清晨、黃昏、夜晚是她最迷人的時刻，不論是自然光或人造燈光，都是施展在這座城市的魔法，能夠點石成金。
這次去布拉格，拜訪了幾個與卡夫卡有關的地方，例如舊城廣場上的卡夫卡故居、黃金巷的 22 號房屋、國民劇場附近的羅浮咖啡館，都是他生前曾經住過或常去的。另外還看了同樣在舊城廣場上的卡夫卡書店，以及去年才剛開幕，位在莫爾島河對岸的卡夫卡博物館。
卡夫卡故居在舊城的聖尼古拉教堂旁，現在成為展示館，有卡夫卡生平介紹與首版書籍等，空間不大，比起上述其他地點，參觀的人不多，可以靜下心好好觀賞。橫越廣場經過卡夫卡曾上過德語學校的金斯基宮（現為布拉格國立美術館）、提恩教堂，就可看到卡夫卡書店，書架上擺滿了各種語文版本的卡夫卡作品，也有賣禮品和唱片。
黃金巷在布拉格城堡內，根據傳說是 16 世紀魯道夫二世在位時，鍊金術士居住的地方，巷道因此得名。卡夫卡曾於 1916 至 1917 年間住過幾個月，諾貝爾獎詩人塞佛特也曾住過這間 22 號房屋。黃金巷的房屋都非常狹小，大約只有兩、三坪而已，除了書桌跟床，很難想像還能擺進什麼東西，而這就是這兩位偉大作家的寫作場所。黃金巷的每個小房子都已經改裝成饒富特色的商店，門牌 22 號房屋現在就是卡夫卡書店，觀光客絡繹不絕，我在這裡買了好幾本德文版的卡夫卡小說。其他商店都只營業到五、六點，只有卡夫卡書店營業到八點，可見大多數人到黃金巷都是為了一睹卡夫卡曾經居住的地方，巷道開頭的咖啡館甚至就叫卡夫卡咖啡館。六點前的觀光客非常多，過了六、七點之後，人數大為減少，這條狹小的巷道與彩色的房屋牆壁，褪去了白天的亢奮活力，在漸漸昏暗的光線下，現出了孤寂與詩意的美感。
（原寫於 2006/08/14）
全站熱搜
留言列表
