圖片來源:Wikipedia
提到威尼斯,一般人聯想到的總是與浪漫劃上等號,縱橫交錯的水巷、緩慢前行的鳳尾船、鋪石的街道、燈火通明的聖馬可廣場、安靜的小巷、拱橋,一如旅遊書或電視、報紙上的景象。除此之外,威尼斯還有另一種面貌嗎?或是如同《鴿之翼》(電影中譯為《慾望之翼》)的作者亨利.詹姆斯所說,威尼斯已經被歷來作家、詩人、音樂家、藝術家寫盡,「再無餘事可說」?

暌 違十一年,暢銷作家約翰.伯蘭特繼描寫美國南方古城沙凡納的《善惡花園》(商務出版)後,再度推出以城市為主題的《天使墜落的城市》(時報出版),本書英 文版於去年上市前,《紐約時報》即以大幅篇幅評論報導,並且摘錄第一章全文,預購期間即打入Amazon.com與Barnes&Noble書店 暢銷排行榜前十名、旅遊文學類第一名,出版第一週即登上《紐約時報》非文學類暢銷排行榜第一名,首刷印量45萬本,一個月內銷售一空。

即使有如此輝煌的成績,約翰.伯蘭特對台灣讀者而言仍嫌陌生。實際上,他只出過兩本書,1994年出版的《善惡花園》(Midnight in the Garden of Good and Evil)是他的處女作,精裝本熱賣250萬冊,盤據《紐約時報》暢銷排行榜長達四年,獲得1995年普立茲獎提名,並由克林.伊斯威特執導拍成電影《熱天午夜之慾望地帶》,找來凱文.史貝西、約翰.庫薩克、裘德洛等大牌明星參與。雖然電影拍得普通,但是配樂卻成了爵士樂迷津津樂道的一張專輯。

是怎樣的書寫風格,讓他如此受歡迎?事實上,這兩本書說的是一樣的事情,故事發生在一個歷史上著名的停滯不前的地方,有著衰頹中的建築和複雜的陰謀,故事裡有眾多貴族和底層民眾:只是地點從美國南方的沙凡納換成了歐洲的威尼斯,事件從殺人案換成了鳳凰歌劇院縱火案。

看 到這裡可能會讓人質疑:故事?這不是一本非文學類書籍嗎?是的,作者從一開頭就提醒讀者「本書並非小說,書中人物都確有其人,而且以本名出現,絕非虛 構」。但在閱讀過程中,引人入勝的描述與事件、精彩有生命的人物,又會讓你不由自主以為正在閱讀一本小說。這是伯蘭特的獨家秘訣,透過深度走訪人物與事 件,呈現一座城市不為人所知的另一面,這也是為什麼隔了十一年,他才又推出第二本書,如同寫《善惡花園》之前,他每回去沙凡納都會住上一個月,為時八年; 這十一年來他則去了威尼斯十幾趟,幾乎成為另一個家鄉。

《善惡花園》書中的最後一段,也很適合用來描寫威尼斯:

在 我看來,沙凡納的抗拒改變倒是它的救贖。這城市目光朝內,杜絕了外在大世界的喧囂和干擾。它也朝內成長,以致居民像溫室裡的植物,受到一位孜孜矻矻的園丁 照料,嬌豔盛放。平凡的變得不平凡,怪誕者如魚得水。人格里的每一絲細微差異,每一丁點怪癖,都在這繁茂的密閉空間里長得璀璨耀目,遠勝過在世上其他地方 可能得到的光采。

威尼斯的人口只有七萬人,年輕人多已搬出城外,大多數居民負擔不 起提供給觀光客的高消費。這座城市正以不為人覺察的速度緩慢下沉中,如果以這樣的速度繼續下沉,終有一天,她會如同龐貝古城一般,成為沉入水底的遺蹟。這 座古老的城市,到處可見基座與建築的衰頹與損壞,進入教堂時甚至要小心頭頂「掉落的天使」。美國因此成立了「拯救威尼斯」協會,卻引來威尼斯人的不滿:「省省罷,威尼斯可以自救。去救巴黎!」不論威尼斯人是太過樂觀,抑或接受事物無法長存是無可避免的命運,都讓這座城市的美染上了黃昏的氣息,時間的傾蝕與腐敗不但沒有稍減她的美,反而增添了不可言喻的神秘。


圖片來源:Wikipedia


延伸閱讀:

《魂斷威尼斯》,湯瑪斯.曼著,志文出版。
《威尼斯》,珍.莫里斯著,馬可孛羅出版。
《作家們的威尼斯》,克勞士.提勒多曼著,邊城出版。

相關連結:

本文出處

    全站熱搜

    Orpheus 發表在 痞客邦 留言(15) 人氣()