衰頹、停滯、墜落——威尼斯的另一側面 @ 於傾聽中建造殿堂

圖片來源：Wikipedia
提到威尼斯，一般人聯想到的總是與浪漫劃上等號，縱橫交錯的水巷、緩慢前行的鳳尾船、鋪石的街道、燈火通明的聖馬可廣場、安靜的小巷、拱橋，一如旅遊書或電視、報紙上的景象。除此之外，威尼斯還有另一種面貌嗎？或是如同《鴿之翼》（電影中譯為《慾望之翼》）的作者亨利．詹姆斯所說，威尼斯已經被歷來作家、詩人、音樂家、藝術家寫盡，「再無餘事可說」？

暌違十一年，暢銷作家約翰．伯蘭特繼描寫美國南方古城沙凡納的《善惡花園》（商務出版）後，再度推出以城市為主題的《天使墜落的城市》（時報出版），本書英文版於去年上市前，《紐約時報》即以大幅篇幅評論報導，並且摘錄第一章全文，預購期間即打入Amazon.com與Barnes&Noble書店暢銷排行榜前十名、旅遊文學類第一名，出版第一週即登上《紐約時報》非文學類暢銷排行榜第一名，首刷印量45萬本，一個月內銷售一空。

即使有如此輝煌的成績，約翰．伯蘭特對台灣讀者而言仍嫌陌生。實際上，他只出過兩本書，1994年出版的《善惡花園》（Midnight in the Garden of Good and Evil）是他的處女作，精裝本熱賣250萬冊，盤據《紐約時報》暢銷排行榜長達四年，獲得1995年普立茲獎提名，並由克林．伊斯威特執導拍成電影《熱天午夜之慾望地帶》，找來凱文．史貝西、約翰．庫薩克、裘德洛等大牌明星參與。雖然電影拍得普通，但是配樂卻成了爵士樂迷津津樂道的一張專輯。

是怎樣的書寫風格，讓他如此受歡迎？事實上，這兩本書說的是一樣的事情，故事發生在一個歷史上著名的停滯不前的地方，有著衰頹中的建築和複雜的陰謀，故事裡有眾多貴族和底層民眾：只是地點從美國南方的沙凡納換成了歐洲的威尼斯，事件從殺人案換成了鳳凰歌劇院縱火案。

看到這裡可能會讓人質疑：故事？這不是一本非文學類書籍嗎？是的，作者從一開頭就提醒讀者「本書並非小說，書中人物都確有其人，而且以本名出現，絕非虛構」。但在閱讀過程中，引人入勝的描述與事件、精彩有生命的人物，又會讓你不由自主以為正在閱讀一本小說。這是伯蘭特的獨家秘訣，透過深度走訪人物與事件，呈現一座城市不為人所知的另一面，這也是為什麼隔了十一年，他才又推出第二本書，如同寫《善惡花園》之前，他每回去沙凡納都會住上一個月，為時八年；這十一年來他則去了威尼斯十幾趟，幾乎成為另一個家鄉。

《善惡花園》書中的最後一段，也很適合用來描寫威尼斯：

在我看來，沙凡納的抗拒改變倒是它的救贖。這城市目光朝內，杜絕了外在大世界的喧囂和干擾。它也朝內成長，以致居民像溫室裡的植物，受到一位孜孜矻矻的園丁照料，嬌豔盛放。平凡的變得不平凡，怪誕者如魚得水。人格里的每一絲細微差異，每一丁點怪癖，都在這繁茂的密閉空間里長得璀璨耀目，遠勝過在世上其他地方可能得到的光采。

威尼斯的人口只有七萬人，年輕人多已搬出城外，大多數居民負擔不起提供給觀光客的高消費。這座城市正以不為人覺察的速度緩慢下沉中，如果以這樣的速度繼續下沉，終有一天，她會如同龐貝古城一般，成為沉入水底的遺蹟。這座古老的城市，到處可見基座與建築的衰頹與損壞，進入教堂時甚至要小心頭頂「掉落的天使」。美國因此成立了「拯救威尼斯」協會，卻引來威尼斯人的不滿：「省省罷，威尼斯可以自救。去救巴黎！」不論威尼斯人是太過樂觀，抑或接受事物無法長存是無可避免的命運，都讓這座城市的美染上了黃昏的氣息，時間的傾蝕與腐敗不但沒有稍減她的美，反而增添了不可言喻的神秘。