於傾聽中建造殿堂

前幾天去長春戲院看晚場電影，也許是時間較晚，或者因為有些人已經在台北電影節看過這部片（中文片名：小小攝影師的異想世界），所以入場時只有零零落落的三、四位觀眾，2005 年奧斯卡最佳紀錄片的背書，並沒有吸引較多一般大眾。這當然與行銷有關，也大致能看出台灣市場的走向。

導演 Zana Briski 原是位攝影記者，她去印度原本是為了拍攝加爾各達紅燈區的妓女生活情形，但到了當地卻發現拍攝妓女是件不可能的任務，因為性交易是非法的，每個人對鏡頭避之唯恐不及。於是她轉而將注意力集中到在妓院出生的孩子們，帶了十台傻瓜相機給他們，每週教導他們攝影課程，並邀請紀錄片導演 Ross Kauffman 從紐約到印度協助拍攝影片。這群兒童眼中所看見的紅燈區，就赤裸裸地呈現在世人面前。這些孩子的攝影作品，由於真實，所以也特別撼動人心，展現極高的藝術天分；其中有人物速寫，也有對於紅燈區陋巷、骯髒環境的描繪。孩子拍攝的照片中，融合他們對被拍攝的人物或景物的瞭解，含有他們的思考，而不只是隨意定格的畫面。例如，其中一名孩子 Gour 說，他們所處的地方是印度最下賤、最髒亂的地方，他想表現人們如何生存在這個環境，以及讓他人瞭解這裡的人的行為。而另一名被公認最有天分的孩子 Avijit，則說他想拍死去的、離開的、失蹤的人，這樣他下半輩子就有東西可以看了。

紀錄片拍攝後期，Avijit 的母親不幸被嫖客燒死在廚房裡，他意志頹唐了好一陣子，連攝影師 Zana 為孩子們申請寄宿學校，他都興趣缺缺。後來阿姆斯特丹舉辦攝影展，邀請全世界九名兒童前往參展，Avijit 即為其中一位；由於印度禁止犯罪者、妓女、吸毒者的子女申請護照，所以光是讓他出國就煞費周章，最後總算如願以償，並且成為最後留在寄宿學校的三個孩童之一。

兩位導演與一群孩童兩年的相處，培養出一份真誠的情感，冒著破壞紀錄片倫理規範的危險，他們仍然積極涉入，為這群兒童四處奔走，爭取寄宿學校收留他們，否則他們唯一的下場就是待在妓院接客。其中一名孩子的曾祖母、外婆、母親都是妓女，在妓院有較高的地位，能給予她較好的物質條件，但即使如此，未來仍然擺脫不了接客的命運。最後，導演為這些孩子都找到了學校，可是有些孩子由於適應不良，或者母親反對，最後留在原寄宿學校的竟只有兩名孩童，另外還有一個女孩就讀女子學校。

之前說過，貧窮與缺乏教育互為惡性循環，有時即使機會就在眼前，人們也傾向於不敢相信夢想與希望。即使校方向母親們說讓孩子讀書，將來就可能成為工程師、醫生、律師，但是這對他們實在太遙遠了，他們不敢相信能夠成為事實，何況還有現實迫切的經濟問題必須解決。可是，一旦因循過去的生活方式，就沒有從那環境脫身而出的一天。

世界各地的每個孩子，笑容都一樣純真，但命運卻如此不同。如果因為沒有政治人物或名人背書推薦，而錯過這部電影，我必須說：那真是太可惜了。


● 觀賞本片預告
●「持攝影機的小孩」基金會（Zana Briski 創辦，有這些孩子的攝影作品）