有些書,你看完之後隨即淡忘;而有些書,卻讓你看完之後陷入它描寫的世界,久久不能自已,甚至連提筆寫評論或感想都小心翼翼,深怕不能傳達它的好。對我來說,章詒和的書就是屬於後者。

2004 年,章詒和出版她的第一本書《往事並不如煙》,此書出版之前,在網路上早已是點閱率極高、眾人傳閱的文章,出版後更在兩岸三地颳起一陣旋風。香港 繁體字版改名為《最後的貴族》,補足了大陸版被刪節的部分;台灣版則改回原名《往事並不如煙》,並且在書末附上一篇一萬多字的訪談。由於台灣版出版前,商 務先引進香港版《最後的貴族》,後來甚至變成雙胞案,與台灣版同時販售。
對 台灣讀者來說,章詒和的名字是陌生的,她書中的人物與時代背景也是陌生的,能引起廣大共鳴,是因為她寫出人物的真性情,就像說我們身邊某個朋友的故事一 樣,讓你沒有距離感。她性格的率真與敢言,也在書中表露無遺,我們看見過去時代知識分子的風格,仍然遺留在她身上,不因文化大革命的摧殘而減損。

隔 年,她以戲曲為主題,出版《一陣風,留下了千古絕唱》,包括與梅蘭芳齊名的馬連良其人其事,也加入了她對中國戲曲細膩的觀察與研究。精彩依然,只是對從來 沒看過京戲的人,總是有些隔閡。今年她再度以人物為主題,寫出《伶人往事》,副標題就是「寫給不看戲的人看」,就算你不看京戲也沒興趣,仍然會為她描寫的 人物感動不已,甚至起念想要瞭解京戲。《伶人往事》為「四大名旦」的其中兩位:尚小雲與呈硯秋,描繪了清晰的輪廓;而在〈言慧珠〉一章,我們也或多或少看 見一代大師梅蘭芳的模樣。之所以不直接寫梅蘭芳,章詒和說是因為自己才氣不夠,這真是過謙了。

回想自己上一次看京戲,居然是在國父紀念館看的樣板戲《紅 燈記》,再上一次恐怕是國中校外教學活動。其他殘留的記憶則是小時候看電視上的播出,現在連電視都不播了。記得大學班上有個騎重型機車、外型叛逆不羈的男 生說他很愛看京戲,當時還覺得很詫異。現在想來也不難理解,國中全班去看表演時,大家不是也都看得開開心心,鼓掌叫好嗎?京戲不只是美學,也是一種娛樂, 它有精細的唱功與身段,也有熱熱鬧鬧的橋段。

京戲在大陸經歷過文化大革命的浩劫,傳統所剩有限,而在台灣,雖然得到比較好的保存,但在資本主義票房掛帥的邏輯下,不論是京戲或歌仔戲,都漸漸式微。就如同章詒和所慨嘆的:「過去看戲是享受,是歡樂。而如今所有的文化都是消費,一方面是生活走向審美,一方面是藝術消亡。」如今傳統藝術的處境,是雙重困難。

往事容易遺忘,如果沒有人紀錄下來,將如煙霧一般,時間一到即消失無蹤。章詒和對抗的是一段被遺忘的歷史,或許她描寫的人物沒有顯赫的歷史地位,但透過這些人的處境與命運,我們窺見了整個大時代的變遷、殘酷與無奈。


章詒和已出版書籍:

《伶人往事》,章詒和著,時報出版。
《一陣風,留下了千古絕唱》,章詒和著,時報出版。
《往事並不如煙》,章詒和著,時報出版。

本文出處

    全站熱搜

    Orpheus 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()