人生如戲，戲如人生－於傾聽中建造殿堂

有些書，你看完之後隨即淡忘；而有些書，卻讓你看完之後陷入它描寫的世界，久久不能自已，甚至連提筆寫評論或感想都小心翼翼，深怕不能傳達它的好。對我來說，章詒和的書就是屬於後者。

2004 年，章詒和出版她的第一本書《往事並不如煙》，此書出版之前，在網路上早已是點閱率極高、眾人傳閱的文章，出版後更在兩岸三地颳起一陣旋風。香港繁體字版改名為《最後的貴族》，補足了大陸版被刪節的部分；台灣版則改回原名《往事並不如煙》，並且在書末附上一篇一萬多字的訪談。由於台灣版出版前，商務先引進香港版《最後的貴族》，後來甚至變成雙胞案，與台灣版同時販售。

對台灣讀者來說，章詒和的名字是陌生的，她書中的人物與時代背景也是陌生的，能引起廣大共鳴，是因為她寫出人物的真性情，就像說我們身邊某個朋友的故事一樣，讓你沒有距離感。她性格的率真與敢言，也在書中表露無遺，我們看見過去時代知識分子的風格，仍然遺留在她身上，不因文化大革命的摧殘而減損。

隔年，她以戲曲為主題，出版《一陣風，留下了千古絕唱》，包括與梅蘭芳齊名的馬連良其人其事，也加入了她對中國戲曲細膩的觀察與研究。精彩依然，只是對從來沒看過京戲的人，總是有些隔閡。今年她再度以人物為主題，寫出《伶人往事》，副標題就是「寫給不看戲的人看」，就算你不看京戲也沒興趣，仍然會為她描寫的人物感動不已，甚至起念想要瞭解京戲。《伶人往事》為「四大名旦」的其中兩位：尚小雲與呈硯秋，描繪了清晰的輪廓；而在〈言慧珠〉一章，我們也或多或少看見一代大師梅蘭芳的模樣。之所以不直接寫梅蘭芳，章詒和說是因為自己才氣不夠，這真是過謙了。

回想自己上一次看京戲，居然是在國父紀念館看的樣板戲《紅燈記》，再上一次恐怕是國中校外教學活動。其他殘留的記憶則是小時候看電視上的播出，現在連電視都不播了。記得大學班上有個騎重型機車、外型叛逆不羈的男生說他很愛看京戲，當時還覺得很詫異。現在想來也不難理解，國中全班去看表演時，大家不是也都看得開開心心，鼓掌叫好嗎？京戲不只是美學，也是一種娛樂，它有精細的唱功與身段，也有熱熱鬧鬧的橋段。

京戲在大陸經歷過文化大革命的浩劫，傳統所剩有限，而在台灣，雖然得到比較好的保存，但在資本主義票房掛帥的邏輯下，不論是京戲或歌仔戲，都漸漸式微。就如同章詒和所慨嘆的：「過去看戲是享受，是歡樂。而如今所有的文化都是消費，一方面是生活走向審美，一方面是藝術消亡。」如今傳統藝術的處境，是雙重困難。

往事容易遺忘，如果沒有人紀錄下來，將如煙霧一般，時間一到即消失無蹤。章詒和對抗的是一段被遺忘的歷史，或許她描寫的人物沒有顯赫的歷史地位，但透過這些人的處境與命運，我們窺見了整個大時代的變遷、殘酷與無奈。

章詒和已出版書籍：

《伶人往事》，章詒和著，時報出版。
《一陣風，留下了千古絕唱》，章詒和著，時報出版。
《往事並不如煙》，章詒和著，時報出版。